人生是什么？就是用三分之二的时间象狗一样卑微地活着，然后用三分之一的时间怀旧。在被时光雕刻得伤痕累累之后，不经意间，你会惊觉风华已去。为了给自己一个坚强的理由，人们习惯于从偶像身上寻找精神寄托，然而偶像也会受伤，也要老去，一闪念的崇拜，很可能换来无涯的悲沧，比如……

1、贝克汉姆 关键词：英雄迟暮

贝克汉姆，凭借英俊的脸蛋和脱俗的气质，还有那一脚性感的任意球，让他成为当代足坛的第一明星，而不只是球星。在他最青葱的岁月，广告代言不断，加之与娱乐圈名流维多利亚的婚姻组合，让他征服了这个星球上最多的球迷，尤其是女性。曾记否？当年随皇马访华，疯狂的球迷以搜罗小贝睡过的被子、身上的体毛为荣，就像蔡林早期的追星小品“幸福的泥点子”形容的那样。

上帝让你得到很多，同样也会带走很多。星运亨通，但贝克汉姆的球运却坎坷丛生。因为法国世界杯上报复假摔的西蒙尼，他与史上最强的英格兰队输掉了英阿大战；因为得罪了教父弗格森，他被一记飞靴扫出了老特拉福德；因为卡佩罗的傲慢与偏见，他长时间沦为皇马替补并最终流亡美国；因为麦克拉伦的刚愎自用，他被英格兰国家队遗忘……贝克汉姆还在球场上进行最后的一博，但属于他的时代已经完结。是的，他已经不可逆转的老去，徒留下一次又一次悲情的背影。

2 、齐达内 关键词：晚节不保

如果说贝克汉姆是足球与脸蛋最美的结合，那么齐达内就是足球与艺术最好的融汇。阿尔及利亚后裔是足球场上真正的艺术大师，他的步伐像舞者一样潇洒，他的控球像机器一样准确，他的传球像猎鹰一样犀利，他的射门像狙击步枪一样致命，这一切帮助他创造了无数个传奇，比如屡创转会身价新高，比如轻取欧洲和世界足球双料先生，比如帮助青黄不接的法国队力捧大力神杯。

然而，天妒英才。德国世界杯，到了退役年限的齐达内带领法国队闯入了决赛，正当正当全世界球迷都相信他会完美谢幕的时候，一个意想不到的事件粉碎了这一切。由于意大利队后卫马特拉奇不断暴粗口，甚至问候齐祖的直系亲属，阿尔及利亚后裔亮出了“惊世一顶”，最终被红牌罚下，以如此悲愤的方式完成了自己的最后演出。在绅士和尊严之间，内向的齐达内选择了战斗，也让他积累的一世英名，在那一刻轰然倒塌，不过他输掉了晚节，却赢得了作为一个男人的尊严。

3 、巴蒂斯图塔 关键词：忠孝难全

巴蒂是男人中的战斗机，Bati-Gol是他的专属名词，他同样是忠诚的同义词。在足坛名利场，他的技术和魅力原本可以让他换取更好的待遇和名望甚至成绩，他却伴随紫百合9年，将最好的青春耗在了佛罗伦萨城，没有得过一次冠军，世界杯赛场同样如此，战神一度成了无冕之王的代名词。在他参加过的世界杯上，连续三届首轮进球、最快帽子戏法这些噱头，都没能帮助潘帕斯雄鹰问鼎大力神杯。尤其是2002年世界杯，赛前的第一热门阿根廷却折戟小组赛，这一打击让最后一次参战的战神无法承受，当他被克雷斯波替换下场时，再也克制不住，英雄泪夺眶而出，令观者无不动容。

为了给自己一个冠军，在佛罗伦萨9个赛季之后，他做出了一生中最痛苦的抉择，选择了罗马队作为他最后的赌场。尽管在登陆亚平宁之前， 巴蒂也曾经有过转会，但那和佛城的9年相比，不可相提并论。随后，巴蒂赌赢了意甲冠军，却伤了佛城球迷的心，而他本人，又何尝不黯然神伤？毕竟他流淌着浓浓的紫百合血液。再后来，巴蒂厌倦了意甲，在西亚联赛短暂逗留后，悄无声息地退役，战神传说嘎然而止。

4 、博格坎普 关键词：功亏一篑

有着前锋的嗅觉，有着天才中场手术刀般的传球，更有那优雅唯美的脚法，这样完美的球星是谁？答案是荷兰“冰王子”博格坎普。

博格坎普堪称克鲁伊夫和巴斯腾后又一划时代的巨星级杀手。在阿贾克斯足球队的6年中，他曾创造连续在10场比赛中进球的荷兰国内联赛的纪录。协助阿贾克斯足球队分别获得荷兰杯赛冠军、荷兰足球甲级联赛冠军、欧洲优胜者杯足球赛冠军、欧洲联盟杯足球赛冠军。1992年，在瑞典举行的欧洲足球锦标赛上，博格坎普表现出色，以4场比赛攻入3球的战绩成为最佳射手。1992年夏季，博格坎普以950万美元的身价转会国米，两年后帮助该队夺得联盟杯冠军。

冰王子真正的艺术巅峰出现在英超，1995年6月，他以1150万美元加盟阿森纳。之后十年，他改变了阿森纳甚至整个英超。关于他精美绝伦的进球数不胜数，他教科书般的传球也常被人提及。不过，同巴蒂斯图塔相仿，博格坎普的世界杯经历并不圆满。人们永远会记住博格坎普美国世界杯上射进阿根廷的那脚远程接球、脚尖颠球、挑射破门的经典演出，但他却始终没有机会托起大力神杯。

5 、巴乔 关键词：忧郁王子

从来没有人说过巴乔是球王，但在世界每个角落，他在球迷心目中的地位不亚于马拉多纳和贝利。因为人品，因为球技，因为气质，因为忧郁，还因为命运多舛，巴乔身上蕴涵了足球的一切，因此他是足球最完整的化身。 巴乔最震撼的一幕出现在1994年美国世界杯。彼时，全世界都为他悲戚，无所不能的他率领并意大利队从磕磕绊绊杀进决赛，却因一脚射向看台的点球，让冠军失之交臂。巴西人的喜极而歌，伴随的是蓝军10号的黯然神伤。

作为一个时常处于风暴中心的球星，巴乔球运坎坷。1990年，本土世界杯与冠军擦肩而过，那年的5月18日，他以1700万美叛逃都灵，引发了佛罗伦萨球迷长时间的抗议。随后的几次被动转会，他也挫折连连。因为和萨基的过节，巴乔受到了从国家队到俱乐部的双重打压，信仰佛教的巴乔只能凭借自己的技术，在有限空间作着无声的抵抗。由于他巨大的人格魅力，得到了球迷的一致拥戴。最后，巴乔在布雷西亚结束了自己的传奇绿茵生涯。

6 、罗马里奥 关键词：孤傲树敌

1979年的一天，一个在街头给人洗车谋生的孩子，被巴西奥拉里亚队的教练席尔瓦从街头带回，一个星期后，这个来自贫民窟的13岁男孩正式成为了奥拉里亚少年队的一员，他就是罗马里奥，若干年后，人们开始叫他“独狼”。

1994年美国世界杯，由罗马里奥和贝贝托组成的梦幻奉献过五关斩六将，将大力神杯收入囊中，那也是罗马里奥职业生涯中的顶峰。 他出道后，曾先后效力过达伽马、埃因霍温、巴塞罗那、弗拉明戈、瓦伦西亚等球会。个人的最高荣誉是加冕世界足球先生。

除了球艺卓绝，桀傲不驯是罗马里奥的另一个代名词。1992年因拒绝参加巴西国家队对德国队的比赛，罗马里奥被巴西队除名。因为同样的原因，时隔十年之后，时任巴西队主帅的斯科拉里绝情地将状态神勇的罗马里奥挡在国家队大门外。

除了得罪教练，罗马里奥在偶像中同样四处树敌，他鄙视罗纳尔多，没把球王马拉多纳放在眼里，对贝利更是“大粪”相称，原因是后者让年老色衰的他早点退役。较劲的结果是，2007年5月21日，罗马里奥完成了职业生涯的第1000个球，成为继贝利后第二个打进一千球的球员。

这就是罗马里奥，他不会为任何人改变，他是独狼，独一无二的狼。

7 、耶罗 关键词：老无所终

皇马是世所公认的最冷漠俱乐部，球员有剩余价值，则极尽压榨，榨干之后便会面临清洗，这方面的例子不胜枚举，效力了14年之久的老队长耶罗也未能幸免。

作为西班牙和皇马史上最出色的中卫之一，耶罗将自己一切都奉献给了皇马，所有伯纳乌的球迷都将他看作是忠诚的象征。但是命运就是如此做弄人。2003年6月，就在耶罗帮助皇家马德里队赢得西甲联赛冠军后的次日，这位皇马老队长就与主教练博斯克一起被俱乐部“扫地出门”。当时正在网络巨星、组建银河巨舰的弗罗伦蒂诺与耶罗反目，老队长反对赶走莫伦特斯，因为权威受到挑战，弗罗伦蒂诺顺势将老功臣逼走。在先后屈身卡塔尔联赛和英超博尔顿队后，耶罗凄凉退役。最终没能在皇马善始善终，这对于一个忠臣来说是何其的残忍，但是在势利的皇马，这一切由不得他。直到弗罗伦蒂诺垮台后，耶罗才被继任主席卡尔德隆召回伯纳乌，成为一名中层干部，但迟来的救赎，永远都无法弥补他无法在伯纳乌球场举行告别赛的缺憾。几任皇马主帅都公开承认，耶罗的离开标志着皇马乃至西班牙足球一个时代的结束，他是马德里的英雄。

8、 马拉多纳 关键词：喜怒无常

马拉多纳是魔鬼与神的统一体，所以你不能将其当作正常的人来看待。作为魔鬼，马拉多纳吸毒，有私生子，枪打记者，什么样的坏事都干过，也因为过度放纵，险些英年早逝。作为球星，如果非要拿球星的标准来评判，那他就是最高的级别：球王！

墨西哥世界杯横空出世的不羁天才，拥有出神入化的球技及与生俱来的灵感，让矮小的他屹立于世界足坛之巅，至今也仅有后辈梅西接近他的禀赋。

和其他顶级巨星一样，马拉多纳的足球生涯也多悲情。意大利之夏，卫冕冠军跌跌撞撞杀进决赛，却因为点球倒在了西德队脚下，赛后马拉多纳对着镜头失声痛哭；四年后，刚打了一场好球，又因为吸毒被剥夺参赛资格，老马只能坐在看台上目睹阿根廷队被淘汰，马拉多纳像一个在外受了欺负的孩子扑在妻子克劳迪娅的怀里号啕大哭，那是球王作为球员征战世界杯的最后一幕。

如今，每当有球员连过数人打入精彩进球时，都会被冠以马拉多纳式的进球，这是世人对球王最好的纪念。

9 、范·巴斯滕 关键词：天妒英才

作为一个教练，巴斯滕履历平平，但是作为一个球星，他却堪称划时代，共为AC米兰夺得4次意甲联赛冠军，2次超级杯赛冠军，3次冠军杯冠军，2次欧洲超级杯赛和丰田杯赛冠军。个人独得1990年、1992年两届联赛最佳射手，两次成为世界足球先生。很多中国球迷迷恋上意甲，都是由荷兰三剑客开始，然而巴斯滕却是其中最悲情的一个，在职业生涯的黄金时代，他因为受伤而提前挂靴。

巴斯滕在场上具有“书生剑客”的风采，来去无踪，性情温和，出手却致命。“天鹅舞蹈家”在荷兰欧锦赛击败苏联的那脚诡异零度角进球无人超越。四年后，当巴斯滕射出的点球被伟大的丹麦门神施梅切尔一臂阻隔时，他泣不成声，为德劳内金杯梦破碎，也为自己坎坷的球运。

两年后一代天骄在正值打拼立业的黄金年头却因伤病缠身不得不与心爱的绿茵场诀别，在圣西罗告别之时，全场红黑球迷起立，山呼海啸般高呼巴斯滕的名字“马尔科与我们永生同在”，荷兰以及AC米兰的拥趸们又一次看到了荷兰飞侠眼中夺眶而出的英雄泪。

10、 加斯科因 关键词：自暴自弃

关于英格兰近50年最天才的中场球员，加斯科因最近一条消息是他上周四下午从精神病院出院。关于他和中国足球的消息，就是他几年前委身甘肃天马队，最终因为改不了酗酒的恶习，难以保证比赛而草草结束合同回国。

加扎总共57次代表英格兰队参赛并且打进10球，先后效力于热刺、拉齐奥等足坛劲旅，但个人生活的放纵以及酗酒的恶习，最终毁掉了他的足球生涯。1990年，英格兰被西德淘汰出世界杯后，加斯科因流下了伤心的泪水，他一边向球迷鼓掌致意，一边任由泪水流淌，这一镜头也成为了意大利之夏的经典。1994年，英格兰无缘世界杯决赛圈，1998年，霍德尔拒绝召加斯科因回国家队，加扎的眼泪竟成为了他世界杯的最后定格。

早在2005年，加扎就曾经因为患肺炎而被送入医院抢救，当时一度传出病危的传闻。至于本次遭到警方拘捕以及被送入精神病院的状况，更让人为其健康状态感到担心。

还是小贝可爱